I Will Live As An Actor - Chapter 24

Kemerdekaan.

Kata “kemerdekaan” memiliki arti yang cukup signifikan dalam industri perfilman. Mungkin perhatian dan tujuan terbesar bagi sebagian besar sutradara adalah apakah mereka dapat secara akurat memproyeksikan nilai-nilai naskah ke dalam film dan, jika mungkin, seberapa baik mereka dapat menyampaikan nilai-nilai tersebut kepada penonton tanpa kehilangan makna. Tidak seperti film komersial yang bertujuan untuk menghasilkan keuntungan, film independen atau indie cenderung lebih fokus pada tujuan awal dari sinema, sehingga keuntungan dari kompromi artistik yang relatif lebih sedikit.

Menghadapi penonton dengan lapisan yang terkelupas, relatif mudah untuk menyampaikan identitas film tersebut. Namun, tidak semua yang terlintas dalam pikiran tentang film indie itu positif. Ada persepsi luas bahwa itu hanya karya yang dibuat oleh mereka yang terinfeksi “penyakit seni” [1] atau oleh amatir.

“Tuan, bukankah seharusnya kita menaikkan sudut pencahayaannya sedikit? Jika sumber cahaya utama turun seperti itu, wajah tidak akan menyala dengan baik di layar… Apakah kita memiliki hal lain untuk digunakan sebagai sumber cahaya sekunder? Anda tahu, benda dengan lampu neon itu. Saya pikir akan lebih baik untuk menjadi sedikit lebih lembut dalam adegan ini.”

“Jika maksud Anda lebih lembut, apakah Anda berbicara tentang Kino Flo [2] ?”

“Ya!”

Kru film komersial dikenal karena perhatian mereka yang luar biasa terhadap detail. Mulai dari produksi, penyutradaraan, sinematografi, pencahayaan, suara, dan seni, ada sutradara untuk setiap departemen, serta asisten staf kedua dan ketiga yang membentuk poros tengah. Jumlah anggota tim yang bertanggung jawab atas koreksi, pasca-pemrosesan, dan pengeditan sangat banyak sehingga tidak mungkin dihitung. Sebaliknya, film indie…

“Kita akan memiliki ledakan [3] dalam bingkai pada kecepatan ini! Dengan pengaturan ini, audio akan menangkap semua jenis kebisingan, dan apakah Tascam [4] akan berfungsi dengan baik? Tolong naikkan sedikit lagi!”

Ada kekurangan tenaga kerja yang serius. Tentu saja, ada anggota staf berpengalaman dalam film indie juga, tetapi sembilan dari sepuluh adalah lulusan perguruan tinggi baru atau mahasiswa sarjana di jurusan yang berhubungan dengan film. Akibatnya, ada banyak hal yang perlu dipertimbangkan karena kurangnya pengalaman lapangan.

“Yeongguk! Sudut apa yang bagus untuk properti?”

“Bukankah kita harus bertanya pada Taeseop tentang itu?”

“Dia terlalu sibuk memperpanjang waktu syuting sekarang. Dia tidak memiliki kapasitas mental untuk mengkhawatirkan hal ini. Jadi, Yeongguk, tolong lihat!”

Tidak seperti ini sejak hari pertama. Namun, sangat frustasi untuk hanya berdiri di sana dan menonton sehingga dia tidak bisa tidak terlibat. Jika ini adalah makanan, itu akan seperti menaburkan gula di mana kecap dibutuhkan – bagaimana dia bisa pura-pura tidak memperhatikan? Awalnya, dia hanya ingin membantu sedikit, tetapi meningkat ke titik ini.

“Saya belajar sedikit dari beberapa buku sebelum syuting film. Saya harus memahami istilah yang sering digunakan direktur. Dan sambil melakukan itu, saya juga belajar tentang film.”

Setelah mengatakan ini, mereka terus menanyai saya lebih banyak pertanyaan. Karena kurangnya pengalaman lapangan mereka, saya membiarkannya begitu saja. Namun bagi kru film, memiliki satu uluran tangan lagi sangatlah penting. Apalagi jika itu tangan dengan pengalaman lapangan, tidak ada alasan untuk menolak. Pada saat itu, penulis naskah sekaligus sutradara, Choi Taeseop, bergegas menuju lokasi syuting.

“30 menit! Kita harus menyelesaikannya dalam waktu itu!”

* * *

1-1 [5] adalah istilah yang sering digunakan dalam industri film indie. Sering kali, mereka mencoba melewati sebuah adegan tanpa perlu NG untuk menghemat biaya film. Biasanya, mereka akan berlatih berkali-kali untuk mempersiapkan pengambilan NG potensial, tetapi itu pun bisa sulit. Ini terutama karena masalah casting di set film.

“Adegan nomor 21, Jihwan, di kantor polisi!”

Tidak ada pengawas skrip atau asisten sutradara yang bisa ditemukan. Orang yang bertanggung jawab atas alat peraga bergegas keluar dengan clapperboard, berteriak, dan keluar dari bingkai. Direktur Choi Taesub mencondongkan tubuh sedikit ke depan. Dia sudah melihat kemampuan akting anak laki-laki itu yang luar biasa di TV. Namun, ada sesuatu tentang keaktifan di set yang tidak dapat sepenuhnya ditangkap di layar televisi.

“Hei, apa yang sangat kau banggakan, huh? Kenapa kau tutup mulut seperti kerang? Apa kau tidak akan memberitahuku namamu? Hah?! Kau begitu keras kepala. Serahkan tas itu! Apa yang kamu curi?”

Seorang pria berpakaian polisi berteriak dengan galak. Aktingnya memiliki banyak bagian yang tidak perlu, tetapi dialek Busannya adalah yang terbaik. Anak laki-laki yang duduk di seberangnya dengan erat mencengkeram tasnya pada saat itu seolah-olah dia tidak akan membiarkannya dibawa pergi. Wajahnya ditutupi berbagai goresan, seperti jejak bekas luka.

“Jangan sentuh itu!”

“Apa? Tikus kecil ini tidak tahu betapa menakutkannya dunia ini! Anda telah menyebabkan masalah di pinggir laut berkali-kali! Apa yang kamu lakukan memanjat tembok laut yang telah diblokir untuk menghentikanmu pergi ke sana ?! Masyarakat membusuk karena pembuat onar sepertimu!”

Meski dimarahi petugas polisi, mata anak laki-laki itu tidak kehilangan keganasannya.

“Bagus! Jika Anda tidak memberi saya nomor telepon wali Anda, saya akan mengunci Anda di pusat penahanan selama beberapa hari! Jika Anda tidak menginginkannya, tutup mulut seperti yang Anda lakukan sekarang.

“…”

“Sungguh menyakitkan! Apa ini?! Anda telah mengenakan ini di leher Anda sejak tadi. Dari mana kamu mencurinya? Serahkan!”

“Beginikah seharusnya polisi bertindak ?!”

“Diam! Anda tidak pernah mendengarkan apa yang diperintahkan dan terus mengoceh omong kosong.

Petugas polisi mencengkeram kepala bocah itu erat-erat dengan tinjunya. Ketika dia menunjukkan kalung yang dia ambil, nama anak laki-laki itu dan nomor telepon panti asuhan tertulis di sana. Ini seperti tag anjing militer.

“Kim Jihwan. Apakah ini namamu? Panti Asuhan XX? Kode areanya adalah Seoul, ya? Aku tahu bahkan tanpa melihat! Kamu lari dari panti asuhan dan datang jauh-jauh ke sini! Kau hanya anak nakal kecil dengan chip di bahumu! Ck.”

“Hei, Petugas Choi, berhenti mengomel dan biarkan aku melihat.”

Pada saat itu, petugas polisi lain muncul. Ia diperankan oleh Song Jeongseok. Aktor itu dilemparkan setelah banyak kesulitan, dan anak laki-laki itu sendiri yang memilihnya. Pengalaman aktor selama bertahun-tahun di teater membuat aktingnya mengalir sealami air.

“Nak, apakah namamu Kim Jihwan?”

“…”

“Jika kamu tidak berbicara, aku tidak dapat membantumu. Sepertinya kamu berasal dari panti asuhan di Seoul, tapi kenapa kamu datang ke sini? Apakah kamu datang sendirian? Atau apakah seseorang datang dengan Anda? Jangan khawatir. Aku akan menanganinya dengan baik. Katakan saja.”

Semakin banyak bocah itu ditanya, semakin erat dia menutup mulutnya. Itu adalah tindakan pembangkangan diam-diam seolah-olah dia bertekad untuk tidak berbicara. Petugas polisi akhirnya menghela nafas dan mengangkat telepon. Sudah larut, tapi panggilan tersambung setelah beberapa deringan.

“Terima kasih atas kerja kerasmu. Ini adalah Kantor Polisi Yeongdo di Busan. Aku ingin menanyakan sesuatu. Apakah ada anak bernama Kim Jihwan di panti asuhan Anda? Dia tampaknya berusia sekitar 15 atau 16 tahun. Ya…?!!!!”

Pada saat itu, mata petugas polisi membelalak kaget. Segera setelah itu, dia menutup telepon dan menatap bocah itu dengan ekspresi aneh.

“Siapa kamu…?”

Kim Jihwan diduga meninggal tahun lalu.

* * *

Sekolah selalu menjadi tempat yang membangkitkan emosi aneh. Saya sering membolos di masa lalu karena saya tidak ingin pergi ke sekolah, tetapi sekarang saya menghargai setiap hari yang berlalu tanpa peduli. Para siswa bergegas mengambil kotak makan siang mereka saat bel berbunyi untuk waktu makan siang. Di meja saya, ternoda oleh sidik jari saya, ada kotak makan siang.

Di masa lalu saya, saya benci makarel rebus dan lauk pauk akar teratai. Sekarang, saya mencelupkan nasi ke dalam kaldu ikan kembung dan mendorongnya ke mulut saya dengan akar teratai. Perasaan kenyang mengalir di ujung lidahku yang menggeliat. Mengapa saya dulu sangat pilih-pilih tentang lauk pauk?

Saat itu saya sedang makan siang. Aku bisa merasakan tatapan dari sekelilingku. Beberapa siswi bahkan melihat saya seolah-olah saya seorang selebriti, apalagi sekarang mereka tahu saya adalah duta besar untuk Distrik Yeongdo. Sama seperti sekarang.

“Yeongguk, apakah kamu ingin minum ini?”

Seorang siswi dengan malu-malu tersenyum dan meletakkan kopi susu di depanku. Ini adalah peristiwa yang terjadi hampir setiap jam makan siang, seperti jarum jam. Dari cokelat hingga kopi susu, tidak ada alasan khusus untuk itu. Itu karena Kim Hajin yang sudah menjadi pemuda di drama Man of August yang sedang tayang saat ini , menyukai kopi susu. Tidak peduli bagaimana aku melihatnya, ada celah besar antara pria tampan itu dan aku…

“Terima kasih.”

Hanya dengan satu kalimat, siswi itu tersenyum cerah dan kembali ke tempat duduknya. Siswa perempuan lainnya mengerumuninya seperti sekawanan burung pipit. Mereka berkumpul bersama dan bergosip. Omong-omong…

“Sudah dua minggu…”

Masa syuting film indie biasanya cukup singkat. Tidak hanya waktu pemutarannya yang singkat, tetapi lingkungan produksinya juga buruk untuk menangkap narasi besar. Periode terpendek adalah sekitar satu minggu, dan terpanjang adalah sekitar satu bulan. Tentu saja, ada banyak kasus di mana anggaran produksi tidak mencukupi, dan proyek tersebut gagal. Namun, To Jihwan dari Choi Taeseop berbeda.

Dari peralatan syuting yang relatif lengkap hingga jumlah staf yang layak untuk sebuah film indie, jelas bahwa Choi Taesub telah mempersiapkan ini sejak lama.

Kepada Jihwan.

Ini cerita tentang persahabatan. Saya telah membaca naskahnya beberapa kali, tetapi saya masih belum sepenuhnya memahami perasaan protagonis, Seongtae, yang ingin dipanggil “Jihwan”. Bagaimana rasanya hidup dengan nama teman yang sudah meninggal? Apa yang akan mereka pikirkan setiap kali nama itu dipanggil? Ini masih sulit. Aku merenung sejenak tentang apa itu persahabatan.

Tidak ada.

Saya tidak yakin apakah ada orang yang bisa saya sebut sebagai teman di kehidupan saya sebelumnya. Ketika saya menjadi aktor terkenal, beberapa orang mendekati saya untuk meminta uang, tetapi tidak ada orang yang bisa saya percayai. Saya tidak menyalahkan orang-orang itu. Tentu saja, beberapa sunbae memperhatikanku, tapi aku tidak menghargai ketulusan mereka. Saya hanyalah orang gila yang bertekad untuk melihat akhir akting saat itu. Aku sangat egois. Itu dulu.

“Yeongguk, ini jam makan siang. Apa kau tidak ingin bermain sepak bola?”

“Hah?”

Teman-teman berkeringat dengan kaus lusuh mendekat, membawa bola sepak tua. Benar, selama ini, kami sering bermain sepak bola saat jam makan siang. Bahkan saat itu, saya senang bergaul dengan teman-teman. Cukup berguling-guling di tanah tanpa ada kekhawatiran atau beban.

“Baiklah, ayo bermain!”

“Jang Yeongguk! Datanglah ke kantor kepala sekolah!”

Pada saat itu, wali kelas kami Kim Bongdu masuk ke dalam kelas. Kekecewaan jelas tertulis di wajah teman-teman sekelasku.

“Aku akan bermain denganmu sebentar lagi.”

Dengan itu, wajah mereka menjadi cerah. Bisakah mereka benar-benar bahagia hanya dengan menendang bola bersama? Ketika saya tiba di kantor kepala sekolah, Kim Bongdu menawari saya sebuah kursi.

“Apa yang kamu tunggu? Duduk.”

Kim Bongdu mengetuk sandaran tangan kursi dengan ujung jarinya dan kemudian menatapku.

“Biasanya, ini tidak diperbolehkan, tapi kepala sekolah telah memberikan izin khusus kali ini.”

“Benar-benar?”

“Ya. Sangat penting bahwa Anda ditunjuk sebagai duta besar untuk Yeongdogu. Jika bukan karena itu, Anda tidak akan menerima bantuan ini untuk syuting film indie dan bahkan drama jaringan. Tapi Anda tidak bisa melewatkan semua kelas Anda, jadi hadiri kelas pagi dan kemudian pergi syuting. Masa syutingnya dua minggu kan?”

“Ya.”

Kim Bongdu menggosok hidungnya dan menambahkan.

“Jadi, di mana film indie ini akan diputar?”

“Ada teater kecil di Seoul yang secara eksklusif menayangkan film-film indie. Itu mungkin akan diputar di sana.”

“Apa? Lalu aku bahkan tidak bisa menontonnya? Apakah akan dirilis dalam bentuk video?”

“Saya tidak tahu, apakah akan ada permintaan sebanyak itu? Biasanya, hanya orang-orang yang menyukai film indie yang mencari dan menontonnya.”

“Ngomong-ngomong, kamu sedang syuting film. Apakah sutradara memenangkan lotere atau semacamnya? Atau apakah ada uang yang mengalir seperti air ledeng dari suatu tempat?”

“Itu karena hasrat mereka.”

“Gairah, gairah apa? Saya mengerti. Teruskan. Dan jangan mengabaikan studi Anda karena Anda sedang syuting film. Belajar lebih penting pada usia Anda. Bersiaplah jika nilaimu turun di ujian akhir.”

“Jangan khawatir. Aku akan menjadi yang pertama di kelasku.”

“Astaga, kamu tidak pernah mundur dari sepatah kata pun.”

Kim Bongdu menyembunyikan kekecewaannya. Dia mengatakan bahwa dia adalah penggemar berat. Dia pasti memiliki ekspektasi yang tinggi terhadap film tersebut.

“Apakah kamu tidak pergi?”

“Guru, bolehkah saya menanyakan satu hal?”

“Apa?”

“Apa itu teman?”

Sebagai seorang aktor, pasti ada area di mana seseorang merasa mandek. Untuk membuat audiens menerima Anda, Anda harus memahami pengalaman orang lain yang belum Anda alami sendiri. Persahabatan itu seperti lautan luas bagiku. Aku tidak bisa memahaminya, jadi aku tidak bisa mengejarnya. tanyaku, mati-matian berpegangan pada sedotan. Saat itulah itu terjadi.

“Seorang teman…”

Apakah dia tahu itu pertanyaan tentang film dan menjawabnya atau apakah dia hanya ingin menjelaskan perasaan pribadinya, saya tidak tahu.

“Saat aku masih muda, aku punya teman dekat seumuran denganmu, Yeongguk. Dia pindah ke Seoul, dan saya tinggal di kampung halaman saya. Kami tidak saling menghubungi selama lebih dari satu dekade. Tetapi beberapa tahun yang lalu, saya mendengar kabar buruk. Saya bertanya-tanya dan pergi ke aula pemakaman di Seoul. Ketika saya melihat potret itu, hati saya terasa berat. Teman yang saya ingat berusia empat belas tahun. Saya bertanya-tanya bagaimana dia hidup selama ini. Saat itulah aku menyesalinya. Seharusnya aku menghubunginya lebih awal. Seorang teman, Anda tahu. Tapi kalian…?”

Mengintip melalui pintu kantor kepala sekolah yang sedikit terbuka, teman-temanku yang berambut cepak menjulurkan kepala. Bibir mereka mencuat seolah-olah mereka telah membuat janji.

“Guru, Yeongguk berjanji akan bermain sepak bola bersama kami! Sudah hampir waktunya!”

“Tidak bisakah kamu bermain sepak bola tanpa Yeongguk?”

“Jika striker kita hilang, apa yang bisa kita lakukan, guru? Kami bertaruh dengan Kelas 7 hari ini. Jika Yeongguk tidak ada, kita akan kalah!”

“Baiklah, Jang Yeongguk, kamu bisa pergi.”

Kim Bongdu menyuruh para siswa pergi dan berdiri. Di taman bermain, terpantul melalui jendela, para siswa dengan rambut cepak menendang bola sepak tua bersama-sama. Bahkan anak laki-laki yang biasanya berperilaku baik memiliki wajah penuh senyuman saat debu beterbangan di sekelilingnya. Ya, seperti membuka buku harian yang lapuk, ingatan akan persahabatan yang jauh membanjiri kembali setelah beberapa dekade. Seorang teman, Anda tahu.

“Ini tentang tidak melupakan.”

[1] “Penyakit seni” mengacu pada orang-orang yang terlalu terobsesi dengan seni atau menghasilkan karya seni, seringkali sampai menjadi sok atau tidak praktis.

[2] Kino Flo adalah jenis peralatan pencahayaan yang digunakan dalam pembuatan film untuk menciptakan pencahayaan yang lembut dan merata di lokasi syuting.

[3] Boom adalah tiang panjang yang digunakan untuk menahan mikrofon di atas aktor untuk menangkap audio yang jernih.

[4] Tascam adalah merek yang berspesialisasi dalam memproduksi mesin perekam simultan berkualitas tinggi, memungkinkan beberapa trek audio direkam secara bersamaan.

[5] Satu Tembakan, Satu Tembakan